¿Qué mosca les habrá picado?
Un maullido bajito y suave a las 2:45 de la madrugada. Le digo shh. Lo repite un poco después. Shh. Sube hasta mi almohada y me hace su maullido de siempre, suave y discreto, justo al lado de la cabeza. Shh.
Sale al rellano y lo hace otra vez, siempre bajito. Son las 3:15. Va a despertar a toda la casa. Me levanto.
Quiere salir por el lado de los jardines traseros. Le digo que no, porque por ese lado están los vecinos modernos que se acuestan tarde, y su gata agresiva puede que todavía esté rondando por ahí. Ya ha herido a la mía dos veces. La saco entonces por el lado de la calle. En vez de ir a mear con urgencia como yo pensaba, no, se pone a olisquear todo. Luego se sube a la valla y observa el panorama un buen rato. Espero a que haga su pis para meterla dentro y volver a la cama.
Pasa un gato gris. A esas horas no hay ningún coche, va justo en el medio de la calle. La mía baja y se acerca. Cada vez es el mismo dilema. Si avanzo listo para intervenir, ella se va a sentir con más confianza y se va a tirar encima del otro. Prefiero no moverme. Se huelen el hocico. Ninguno tiene el rabo erizado, todo va bien. La mía, después de pedirle al imprudente el DNI, vuelve hacia la valla. El otro retoma su camino, siempre en medio de la calle, y la mía, por una vez, no lo sigue para darle una paliza fuera de mi alcance debajo de un coche. Él se da la vuelta varias veces para vigilar sus espaldas.
Entra en casa, creo que sin ni siquiera haber meado. Vuelvo a la cama, ella también, y esta vez se pone directamente encima de mis piernas, en vez de pegada a mí como suele hacer.
Me despierto a las 7, bajo, y mi taza de té está sola en la mesa, completamente fría.
